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Résumé 

En 1989, Derrida est sollicité par le Musée du Louvre pour réaliser une exposition sur le 
thème de son choix et en écrire le commentaire. C’est alors qu’il découvre qu’il ne peut 
cligner de son œil gauche, ce qui s’avère être le symptôme d’une maladie d’origine virale. Le 
sujet s’impose à lui — les dessins d’aveugles, lesquels vont soutenir son questionnement : la 
cécité serait-elle au fondement de la vue ? L’ouvrage Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et 
autres ruines (Derrida, 1990) reproduit le texte qu’il écrivit pour l’occasion, ainsi qu’une 
sélection des œuvres exposées. Du point de vue des études sur le handicap, nous nous 
interrogeons, dans cet article, à notre tour : lorsque l’on soutient, comme Derrida, que 
l’« aveuglement » est la condition de possibilité du dessin, et plus largement de la visibilité, 
que dit-on de la cécité ? Refuse-t-on son assignation comme déficience, fait-on d’elle un 
handicap tel que le conçoivent les Disability Studies, à savoir un empêchement socialement 
élaboré ? Cet article montre d’abord que Derrida, dans son ouvrage, révèle que la cécité, dans 
les traditions juive, chrétienne et philosophique, oscille entre excès et défaut de savoir. Puis, il 
souligne la façon dont le philosophe déconstruit cette représentation au profit d’une 
conception de l’« aveuglement » comme une puissance dont les aveugles, qui selon lui sont 
des êtres passifs, demeurent privés. 
 
Abstract 

In 1996, the Louvre asked Derrida to curate an exhibition and write an exhibition catalogue 
on a subject of his choice. At the same time, he had a viral illness which impeded the blink 
reflex in his right eye. The subject of the exhibition – blind drawing – came to him from this 
lived experience of blindness and he began asking whether blindness is the basis of sight. 
Derrida’s work Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (Derrida, 1990) contains 
the text he wrote for the exhibition alongside reproductions of some of the works displayed. 
This article takes a critical-disability-studies approach to Derrida’s work to ask what happens 
to blindness given Derrida’s assertion that non-sight is the prerequisite not only of the artistic 
sketch, but also of the visual more generally. Does Derrida’s theorization of blindness allow 
us to move from a model of blindness as lack to a social-model-influenced understanding of 
blindness as a socially constructed phenomenon? This article suggests firstly that Derrida 
argues that in the Christian, Jewish and philosophical traditions, blindness oscillates between 
excess and lack of knowledge. The article goes on to underline how Derrida deconstructs this 
representation in favour of an understanding of “aveuglement” (blinding) as a power which 
blind people – who, according to him, are passive beings - are deprived of.
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Introduction 

Bien peu de philosophes ont consacré à la cécité l’un de leurs ouvrages. Dans ce que 

l’on identifie comme la tradition philosophique, Diderot fait même souvent figure de cas 

unique, avec sa fameuse Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient de 1749. Mais il 

en est au moins un autre, contemporain cette fois : Jacques Derrida, qui fait paraître, en 1990, 

ses Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines – une œuvre qui, du simple fait de 

cette rareté, paraît hautement précieuse pour la philosophie de la cécité et plus généralement 

du handicap. Son contexte d’écriture instruit ses raisons et éclaire un peu son titre pour le 

moins mystérieux. En 1989, Jacques Derrida est sollicité par le Musée du Louvre pour réaliser 

une exposition sur le thème de son choix et en écrire le commentaire. C’est alors qu’il 

découvre qu’il ne peut cligner de son œil gauche, ce qui s’avère être le symptôme d’une 

maladie d’origine virale. Plus tard, il décrira le clin d’œil comme « cet instant d’aveuglement 

qui assure à la vue sa respiration » (Derrida, 1990, p. 38) : lors de cette expérience qui l’oblige 

à reporter le premier rendez-vous prévu avec les conservateurs du musée, le philosophe prend 

conscience de l’alternance de moments de vue et de non-vue dans l’exercice de la vision. Bien 

plus, les battements de paupières, qui, plusieurs milliers de fois par jour, nous plongent dans 

la non-vue, rendent possible la vision : sans eux nos yeux ne sauraient voir1. À la suite de 

cette expérience, le sujet qu’il traitera s’impose à Derrida : les dessins d’aveugles, lesquels 

vont soutenir son questionnement. La cécité serait-elle au fondement de la vue ? Se logerait-

elle, plus largement, au cœur même du visible ? Une seconde expérience, plus habituelle 

celle-ci, invite Derrida à le penser – celle de l’écriture effectuée les yeux tournés, aveugles, en 

ce sens, aux traits qui se tracent sur le papier :  

 

Par accident, et parfois au bord de l’accident, il m’arrive d’écrire sans 
voir. Non pas les yeux fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés 
dans la nuit ; ou le jour, au contraire, les yeux fixés sur autre chose en 

                                                           
1 Les battements de paupières permettent en effet l’hydratation des yeux et limitent la quantité de lumière qui y 

pénètre. 
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regardant ailleurs, devant moi par exemple quand je suis au volant […]. 
(1990, p. 11) 

 

La cécité semble ainsi participer à la visibilité. Et le philosophe d’inscrire en épigraphe de son 

œuvre ces quelques lignes de Diderot, auquel il est aussi arrivé, dans l’obscurité, d’écrire sans 

voir. C’était en 1759 chez Sophie Volland :  

 

J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main […]. Voilà 
la première fois que j’écris dans les ténèbres […] sans savoir si je forme 
des caractères. Partout où il n’y a rien, lisez que je vous aime (Diderot, 
1834, p. 84, cité dans Derrida, 1990, p. 9). 

 

Derrida, philosophe de la cécité, s’inscrit dans les pas de Diderot. Mais en un sens il va plus 

loin en cela qu’il fait de l’écriture aveugle2, ou « à l’aveugle », une expérience qui, via la 

réflexion sur les dessins d’aveugles, l’amène à se penser lui-même en philosophe aveugle3 : si 

son ouvrage traite (notamment) de l’autoportrait, il en est aussi un en tant que tel. Derrida 

découvre que la cécité est au principe du dessin et, parce que l’écriture relève également du 

« trait », comprend de là, que lui aussi, philosophe, est aveugle – que le dessinateur n’est pas 

le seul à expérimenter la cécité. Du point de vue des études sur le handicap, nous 

questionnerons à notre tour : lorsque l’on soutient que l’« aveuglement » (Derrida, 1990, 

p. 100) est la condition de possibilité du dessin, et plus largement de la visibilité, que dit-on 

de la cécité ? La conçoit-on comme une source et une puissance de création ? Refuse-t-on son 

assignation comme déficience, fait-on d’elle un handicap tel que le conçoivent les Disability 

Studies, à savoir un empêchement socialement élaboré ? Nous montrerons d’abord que 

Derrida, au travers des dessins d’aveugles sélectionnés pour l’exposition du Louvre, révèle la 

place qu’occupe la cécité dans les traditions juive, chrétienne et philosophique, puis 

soulignerons la façon dont il déconstruit cette représentation traditionnelle au profit d’une 

conception de l’« aveuglement » comme puissance paradoxale. 

 

 

 

                                                           
2 Sur le concept d’« écriture aveugle », voir Céline Roussel, 2015. 
3 Il est cependant possible de soutenir que Diderot a déjà adopté une telle posture : le Saunderson philosophe de 

la Lettre sur les aveugles n’est-il pas un double de son auteur ? 
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La représentation traditionnelle de la cécité : un impouvoir entre défaut et excès de 

savoir 

Après avoir exhumé le « logocentrisme »4 de la métaphysique (de Platon à Husserl), 

Derrida s’est attaché, dans les années qui ont précédé l’exposition au Musée du Louvre, à 

révéler ce qu’il a nommé l’« héliocentrisme »5 de cette tradition, c.-à-d. la centralité qu’elle 

accorde à la métaphore optique. Dans ses Mémoires d’aveugle, le philosophe revient sur ce 

primat de longtemps accordé à la vue : « Idein, eidos, idea : toute l’histoire, toute la 

sémantique de l’idée européenne, dans sa généalogie grecque, on le sait, on le voit, assigne le 

voir au savoir » (Derrida, 1990, p. 18). Dans ce cadre de pensée, le savoir suprême auquel 

l’homme peut prétendre est conçu comme relation directe ou immédiate de l’esprit avec 

l’objet connu, lequel surgit alors sur le mode de la présence pleine et entière, sans zone 

d’ombre. La vision fournit alors le modèle de ce savoir : envisagée elle-même comme 

appréhension directe et instantanée de son objet par les rayons de lumière, elle donne l’idée 

d’un tel savoir, ou du moins le rend intelligible, en incarnant son corrélat sensible. À partir 

d’une série de dessins qui représentent des aveugles, Jacques Derrida s’attache désormais à 

penser la place de la cécité au sein de ce courant (que l’on pourrait qualifier de mainstream) 

philosophique, lui-même étroitement lié, selon lui, aux traditions juive et chrétienne. 

Le philosophe commence par s’intéresser aux études d’aveugles d’Antoine Coypel, 

peintre français de la seconde moitié du XVIIe siècle. Celle par laquelle débute son propos6 

montre un homme de trois quarts dos, tout entier enveloppé d’un manteau à capuche, penché 

en avant du côté gauche de la toile, les mains devant lui. Cet homme semble être tout près de 

tomber – trait commun à nombre de dessins d’aveugles. Pourquoi ? Est-ce seulement parce 

qu’une personne aveugle est jugée plus sujette à la chute qu’une autre qui voit ? Pour Derrida, 

il y a davantage. Une autre étude de Coypel7 figure elle aussi un homme en train de chuter, 

cette fois-ci partiellement dénudé et positionné face au spectateur, les mains en avant 

orientées vers la droite de la toile. Cet homme ne voit pas, mais il n’est pas aveugle : il porte 

un bandeau sur les yeux. Le titre de l’étude dit ce qu’il faut y lire : ce corps aveugle en tant 

qu’il chute est une allégorie de « L’Erreur ». Aussi commençons-nous à saisir la place de la 

cécité dans la tradition héliocentriste : si voir équivaut à savoir, alors ne pas voir revient 

                                                           
4 Sur ce point, et les liens entre logocentrisme et héliocentrisme, voir Marie-Louise Mallet, 2006. 
5 Sur le renversement derridien de l’héliocentrisme dans les Mémoires d’aveugle, voir Éliane Escoubas, 2007. 
6 Coypel, Antoine. Étude d’aveugle. Musée du Louvre. Reproduite à la page 13 des Mémoires d’aveugle. 
7 Coypel, Antoine. L’Erreur. Musée du Louvre. Reproduite à la page 20 des Mémoires d’aveugle. 
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d’abord à ne pas savoir8. Et Derrida de trouver confirmation de cela dans la fameuse allégorie 

de la caverne, où Platon figure le non-savoir sous les traits de l’obscurité (1990, p. 21). Les 

prisonniers aveugles représentent l’ignorance des Idées, incarnées quant à elles par les astres 

et le soleil.  

Une telle réduction de la cécité à l’erreur remonte au moins à la Bible hébraïque, qui 

met en scène beaucoup d’aveugles, représentés par la suite dans l’histoire de l’art. Ainsi de 

l’œuvre Isaac bénissant Jacob de Primatice. Voici ce que dit la Genèse de cet épisode. Isaac, 

fils d’Abraham, devient un vieillard aveugle. Il sent la mort approcher et souhaite, de ce fait, 

bénir son fils aîné, Esaü, pour faire de lui le chef de la fratrie et de ses biens. Mais Rébecca, sa 

femme, substitue à l’aîné le cadet préféré, Jacob, qui se fait bénir à sa place, pour vivre 

ensuite la vie que l’on sait. Ce motif de l’aveugle comme « sujet de la méprise » (Derrida, 

1990, p. 96) essaime ensuite dans nombre d’œuvres et de récits laïcs – telle cette peinture de 

Greuze intitulée L’Aveugle trompé9, dans laquelle on peut voir un vieillard qui a perdu la vue 

tenir la main de sa jeune épouse et ignorer la présence à ses côtés de l’amant – à tout le moins 

tant qu’il ne perçoit pas le bruit de la cruche que celui-ci a renversée. L’aveugle berné, 

l’aveugle dont on se joue, l’aveugle objet de la ruse (mètis) : la cécité, lieu de la « méprise », 

est dans ce cadre ressort narratif, à la fois dramatique et comique.  

Elle est encore associée à l’ignorance dans le christianisme. Les aveugles guéris par 

Jésus selon les Évangiles sont les analogues chrétiens des prisonniers de Platon – à tout le 

moins de celui qui brisa ses chaînes et accéda au plein jour : des ténèbres de l’ignorance, ils 

passent à la lumière de la (vraie) foi. C’est cela qui se dit dans L’Erreur de Coypel : l’aveugle 

figure celui qui ne sait pas, celui qui erre, parce que la connaissance est lumière, vision de 

l’esprit. Et Derrida de référer aussitôt cette œuvre à la thèse de Descartes, selon laquelle se 

tromper résulte d’un « excès de la volonté infinie sur l’entendement fini » (1990, p. 21). Alors 

l’erreur est toujours mienne, c.-à-d. de ma responsabilité, puisqu’il dépend de moi de ne pas 

me précipiter pour voir. C’est sans doute la raison pour laquelle l’homme de Coypel est un 

aveugle artificiel : pour dire qu’il se maintient lui-même les yeux bandés, et que l’erreur – et 

par là même la cécité – est non seulement ignorance, mais faute. 

Nombre de dessins d’aveugles montrent également la cécité comme châtiment. Dans 

la Bible hébraïque, la cécité d’Isaac est présentée comme l’effet de la vieillesse. Celle de 
                                                           
8 Cette lecture est aussi celle du sociologue allemand Michael Schillmeier dans son ouvrage Rethinking 

disability. Bodies, Senses, and Things. 
9 Greuze, Jean-Baptiste. L’Aveugle trompé. Moscou, musée Pouchkine. Reproduite à la page 98 des Mémoires 

d’aveugle. 
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l’aveugle de Greuze semble l’être aussi. Mais, lorsqu’on observe par exemple une esquisse 

attribuée à Rembrandt, Tobie rendant la vue à son père10, qui donne à voir, tout à gauche de 

l’œuvre, le jeune homme, aux côtés de sa mère, placer ses mains sur les yeux du vieil aveugle 

assis au premier plan, opération qui lui rendra la vue, l’idée de cécité-punition apparaît bien. 

En effet, cette scène renvoie au Livre de Tobit, lequel perdit la vue après que de la fiente 

d’oiseaux lui soit tombée dans les yeux, ce qu’il met lui-même en relation, souligne Derrida, 

avec le soin qu’il prit d’enterrer les membres de sa communauté déportés à Ninive et privés 

de sépulture. Aussi la cécité est-elle punition divine. Il en est de même de nombreuses autres 

œuvres, dont la peinture intitulée Élymas frappé de cécité, de Giulio Clovio. À propos de ce 

personnage du Nouveau Testament, Derrida écrit :  

 

Saul, qui est aussi Paul, le « fixe alors dans les yeux ». On le voit aussi 
pointer son doigt dans la même direction, sur la gauche du dessin de 
Giulio Clovio, et les mains de tous les personnages sont tendues : les 
unes vers les autres, mais aussi vers le centre d’une présence invisible 
qui oriente tous les corps. (1990, p. 106) 

 

Dans les Actes des Apôtres, Élymas, qualifié de magicien juif, subit l’« aveuglement » divin 

pour s’être opposé au prosélytisme chrétien de Saint Paul et de Saint Barnabé. Métaphore de 

l’ignorance, il est logique que la cécité se fasse punition : si, pour les raisons que l’on a dites, 

la vue est placée au sommet de la hiérarchie des sens, nous comprenons que pour Derrida sa 

privation puisse constituer un châtiment. 

Mais, très souvent, les dessins ou peintures représentant des aveugles donnent aussi à 

penser une autre dimension de la cécité – et ce, au sein des mêmes peintures et des mêmes 

dessins. Au sujet de toutes celles et ceux qui représentent Isaac bénissant Jacob, Jacques 

Derrida rappelle ainsi que le vieil homme, dans son erreur même, choisit le « bon » fils, Jacob, 

celui avec lequel Dieu fera alliance, dans le droit fil de ses père et grand-père. Bien plus fait-il 

remarquer que, dans la répétition de l’histoire, Jacob lui-même devenu aveugle bénira le fils 

élu, Joseph, en croyant bénir l’aîné (Derrida, 1990, p. 102). Isaac et Jacob aveugles trompés 

accomplissent l’œuvre de Dieu. Le châtiment se double donc d’une compensation, une 

« prime à l’aveuglement » (1990, p. 111), écrit Derrida, qui prend la forme d’une seconde vue. 

À propos des enfants d’Abraham, le philosophe écrit : « Deux retournements, qui sont aussi 

                                                           
10 Rembrandt (attribué à). Tobie rendant la vue à son père. Musée du Louvre. Reproduite à la page 32 des 

Mémoires d’aveugle. 
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des répétitions, y convertissent l’aveuglement en clairvoyance providentielle » (Derrida, 1990, 

p. 100). Ainsi, dans cette logique, « [o]n ne voit plus parce qu’on voit trop loin et trop bien » 

(Derrida, 1990, p. 102). Et plus précisément : « Chaque fois qu’un châtiment divin s’abat sur 

la vue pour signifier le mystère d’une élection, l’aveugle devient le témoin de la foi » 

(Derrida, 1990, p. 113). Qu’elle émane de Dieu ou bien du camp adverse, la cécité-punition 

paraît ainsi le signe paradoxal, voire le lieu même de la vision de l’âme.  

D’un point de vue philosophique, il n’y a là nulle contradiction : la cécité peut et doit 

être aussi un préalable au savoir. Derrida cite ainsi ces quelques paroles de Socrate dans le 

Phédon :  

 

[…] je craignis de devenir complètement aveugle de l’âme, en braquant 
ainsi mes yeux sur les choses et, en m’efforçant, par chacun de mes 
sens, d’entrer en contact avec elles. Il me sembla alors indispensable de 
me réfugier du côté des idées (eis tous logous) et de chercher à voir en 
elles la vérité des choses. (1990, p. 22) 

 

Si la vision sensible est la métaphore de la connaissance, et réciproquement la cécité, de 

l’ignorance, fermer les yeux ou être aveugle est par là même un jalon du savoir : voir de ses 

yeux n’est pas connaître, mais une simple image du connaître. La cécité joue alors comme 

occasion de la lumière du dedans – en fermant une lumière, l’autre s’ouvre. La relation 

mythologique de la cécité-châtiment compensée par la lumière intérieure dit ainsi le lien (de 

causalité) philosophique entre privation de la vue et saisie de l’eidos. Dans ce cadre, la cécité 

oscille, sans contradiction, entre défaut et excès de savoir.  

Aussi Derrida exhume-t-il dans ce volume la représentation de la cécité propre à la 

tradition dominante de la pensée occidentale. Par là même, il conçoit la cécité non comme 

simple déficience organique, mais représentation culturellement située. Si la pensée de 

Derrida est mobilisée par les tenants des Disability Studies11, tout se passe comme si le 

philosophe, dans ses Mémoires, appliquait lui-même sa méthode à l’un des 

« handicaps » habituellement recensés – autrement dit, se faisait lui-même disability thinker. 

Huit ans plus tôt, Henri-Jacques Stiker avait fait paraître son Corps infirmes et sociétés, dans 

lequel il traitait déjà des représentations de la cécité dans les traditions juive et chrétienne, 

réflexions auxquelles il donnera leur pleine mesure en 2017 dans Religions et handicap. En 

1987, avec son Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, William R. Paulson 

                                                           
11 Par exemple Tom Shakespeare et Mairian Corker, 2002 ; Simi Linton, 1998. 
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aborde (brièvement) à son tour la place de la cécité dans ces différents courants de pensée. 

L’écriture des Mémoires d’aveugle n’est ainsi pas entièrement reconductible à l’épisode 

biographique relaté dans l’ouvrage – elle s’inscrit surtout dans les débuts, mais aussi les 

débats d’un courant réflexif qui se poursuit aujourd’hui. Si Derrida ne mentionne ni l’ouvrage 

de Stiker ni celui de Paulson, son propos prend place dans le cadre de leurs prises de position. 

Aussi souligne-t-il, à l’instar des deux auteurs, le changement introduit par le christianisme : 

dans les Évangiles, le plus célèbre des aveugles guéris par Jésus Christ n’est pas considéré 

comme marqué d’une souillure (Derrida, 1990, p. 25). Mais tandis que Stiker voit là une 

rupture avec le judaïsme, Derrida, comme Paulson, insiste sur la continuité des 

représentations : cet aveugle qui va recouvrer la vue demeure l’incarnation de l’ignorance. 

C’est donc plutôt dans la lignée de ce dernier que nous pouvons situer Derrida, d’autant plus 

qu’il range dans la catégorie de la « violence » les trois évènements que les dessins d’aveugles 

l’ont invité à penser, à savoir la « méprise », le « châtiment » et la « conversion » (1990, 

p. 96), et les dénonce comme préjugés, ou « lieux communs de notre culture qui souvent nous 

jettent la tête la première, par excès d’anticipation, dans une lecture égarée ou séduite » (1990, 

p. 23). Cependant, Derrida ne se contente pas de répéter Paulson : il articule ces 

représentations traditionnelles aux conceptions philosophiques qui leur sont liées, offrant ainsi 

à l’histoire de la philosophie rien de moins qu’un nouvel objet. 

 

Le concept derridien de cécité : une puissance de création 

À partir des mêmes dessins d’aveugles, Jacques Derrida élabore sa propre conception 

de la cécité (à la destruction s’entremêle la construction) : loin d’être l’opposé de la vue, celle-

ci se loge au cœur du voir et, plus amplement, conditionne tout le champ de la visibilité.  

Ainsi, ce qui frappe dans les différentes études d’aveugles d’Antoine Coypel, c’est, 

remarque-t-il, la mise en avant des mains, au double sens de l’expression : les mains, qui, 

nous l’avons vu, sont au-devant du corps de l’homme aveugle, sont aussi ce vers quoi se 

dirige le regard du spectateur. C’est pourquoi Derrida lit les dessins représentant des aveugles 

comme figurant l’acte même de dessiner, à l’aveugle : « Si dessiner un aveugle, c’est d’abord 

montrer des mains, c’est donner ainsi à remarquer ce que l’on dessine à l’aide de ce avec quoi 

l’on dessine […] » (1990, p. 12). Les dessins d’aveugles représenteraient ainsi non pas 

seulement la « méprise », le « châtiment » ou la « conversion », mais aussi, voire avant tout, 

l’acte même de dessiner.  
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Mais pourquoi figurer le dessinateur à l’œuvre sous les traits d’un aveugle ? Parce 

qu’à l’opposé de ce que dit la tradition, la cécité peut être conçue comme le principe des arts 

du visible – à tout le moins du dessin. Selon les Mémoires d’aveugle, cette hypothèse se 

décline en trois « aspects » (Derrida, 1990, p. 48).  

Vient d’abord ce que Derrida nomme l’« aperspective de l’acte graphique » (1990, 

p. 48), qui ne signifie pas que le dessin est privé de profondeur ou de volume, mais qu’il 

s’effectue à distance de tout regard, « dans la nuit » (1990, p. 50), écrit le philosophe. De fait, 

à l’instant où le crayon pose sa pointe sur le papier pour initier son trait, celui-ci échappe à la 

vue – et ainsi de suite pour chacun de ses points :  

 

Dans son moment de frayage originaire, dans la puissance traçante du 
trait, à l’instant où la pointe de la main (du corps propre en général) 
s’avance au contact de la surface, l’inscription de l’inscriptible ne se 
voit pas. (Derrica, 1990, p. 48-50) 

 
 

Pas de trait sans un « aveuglement » premier : loin d’être arrimé à la vue et d’appartenir aux 

« arts visuels », le dessin procède et surgit de la cécité12. Dans ce cadre, les dessinateurs 

aveugles, dont Derrida, en 1990, ignore encore l’existence13, apparaissent non pas comme 

ceux qui trahissent le partage des arts relatif aux sens qu’ils sollicitent, en l’occurrence, la 

relation du dessin à la vue, mais, à l’inverse, comme ceux qui révèlent la véritable nature de 

cet art prétendument visuel qu’est le dessin14 – celle d’un art de la non-vue15. Ainsi, le 

spectateur voit l’œuvre parce que l’artiste a dessiné sans voir. 

C’est alors que l’interlocuteur de Derrida dans les Mémoires d’aveugle formule une 

objection : « Je veux bien que, à la pointe originaire du trait, celui-ci soi invisible et que le 

dessinateur alors s’y aveugle, mais après, une fois la ligne tracée ? » (1990, p. 58). Comment 

soutenir, à tout le moins faire l’hypothèse que le dessin appartient au monde de la cécité avant 

de relever du sens de la vue ? Le dessin dont il est question ne se touche pas, il se voit ! Et 

bien précisément non, pour Derrida, et tel est le deuxième « aspect » de son hypothèse, 

l’« inapparence différentielle du trait » (1990, p. 58). Revenons à l’aveugle de 

                                                           
12 Pour cette raison, Derrida préfère parler d’« arts du visible ». 
13 Ce qui n’est plus le cas en 2002, date à laquelle il prononce la conférence « Penser à ne pas voir ». 
14 Sur ce point, voir Jacques Derrida, « Le Dessein du philosophe ». 
15 En un autre sens, le cinéma sera aussi pour Derrida un art de la cécité, en tant qu’un film ne se donne à voir 

que sur ce fond d’invisible qu’est l’ensemble des plans laissés dans l’ombre au montage : « Il faut s’aveugler à 
tous ces possibles pour voir ce qu’on voit en effet » (Derrida 2000, p. 79). 
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Coypel (comme à n’importe quel autre dessin) : qui le voit est aveugle au dessin ; et qui voit 

le dessin ne voit pas l’aveugle – lequel pourrait dès lors représenter, en sus de l’acte de 

dessiner, le trait lui-même, dans son invisibilité. Aussi Derrida écrit-il :  

 

Un tracé ne se voit pas. On devrait ne pas le voir […] dans la mesure où 
ce qui lui reste d’épaisseur colorée tend à s’exténuer pour marquer la 
seule bordure d’un contour : entre le dedans et le dehors d’une figure. 
(1990, p. 58) 

 

La cécité ne concerne pas seulement l’origine du dessin. Elle qualifie le trait lui-même, 

entendu comme limite de la forme : en tant qu’il est de son essence de séparer, il ne se voit 

pas, et, réciproquement, en tant qu’il se voit il ne sépare pas, ne distingue pas de figure, mais 

constitue lui-même en un sens une figure. Une nouvelle fois, la visibilité est conditionnée par 

la cécité. Après être surgi, pour le dessinateur, de la « nuit », le trait, du point de vue 

désormais du spectateur, disparaît à son tour pour révéler ce qu’il n’est pas, à savoir la figure. 

Derrida, radicalement, soustrait le trait à la vue. Selon le philosophe, cette conception 

s’apparente à la théologie négative, qui approche Dieu par négation de ce qu’il n’est pas, et 

plus généralement au « dieu invisible ou […] dieu caché » (Derrida, p. 58) que l’on rencontre 

dans les grands monothéismes – non parce que le dessin, par la ligne, approcherait la figure en 

niant ce qui n’est pas elle, mais au sens où la ligne elle-même, ou le trait, serait cet invisible 

dont on ne fait que s’approcher : coupé en deux, une partie contour appartenant à la figure, et 

l’autre entour, du côté de l’espace, le trait en son essence de frontière ne relève pas du visible.  

Le troisième « aspect » qui arrime le dessin à l’invisible est nommé par Derrida la 

« rhétorique du trait » (1990, p. 60). Là encore, c’est sur le mode de l’hypothèse qu’il 

questionne :  

 

Le retrait de la ligne, ce qui la retire au moment où le trait se tire, n’est-
ce pas ce qui laisse la parole ? Et du même coup interdit de séparer le 
dessin du murmure discursif dont le frémissement le transit ? (1990, 
p. 60) 

 

Le trait est invisible, nous l’avons vu. Cependant, est-ce la figure seule qu’il donne à voir en 

s’éclipsant ? Ne laisse-t-il pas en même temps, ou davantage place à la parole, par essence 

invisible ? Ainsi le trait ne se suffirait pas à lui-même, mais appellerait le discours. Par ce 

questionnement, Derrida cherche à comprendre comment a pu s’imposer l’« autorité du dire 
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sur le voir » (1990, p. 60), c’est-à-dire le geste par lequel la principale tradition du monde 

occidental a toujours fait prévaloir le logos (la raison se faisant verbe) sur la vision – ce qui 

est cohérent avec sa subordination du sensible à l’intelligible. Comme l’énonce Derrida dans 

Penser à ne pas voir, cette prévalence est aussi lisible dans l’art : pendant longtemps, les 

œuvres ont renvoyé, via leur titre, à des histoires, tels les récits bibliques précédemment 

signalés, qui leur donnaient sens et allaient jusqu’à conditionner leur valeur – une œuvre 

jugée belle était celle qui représentait fidèlement le texte qu’elle peignait. Cependant Derrida 

montre dans les Mémoires que ce n’est pas parce que le dessin se situe du côté de la vue, mais 

qu’il appartient au contraire à l’« invu » (1990, p. 59), qu’il appelle le logos. Il défait ainsi le 

lien vision/logos et se demande si ce n’est pas plutôt par l’invisible qui le structure que le 

visible contient du discursif.  

De là, le philosophe s’éloigne plus encore de cette tradition (à la fois religieuse, 

philosophique et picturale) et propose d’interpréter la « rhétorique du trait » non pas comme la 

subordination du dessin au « dessein » du peintre de figurer une histoire, mais comme le 

« retrait de la ligne » devant le « point-source » (1990, p. 61) du dessin, à savoir la cécité. 

Selon cette hypothèse, lorsque le dessinateur dessine un aveugle, il se dessine lui-même, tel 

qu’il crée dans la non-vue. Ainsi, l’hypothèse de Derrida permet de lire dans les dessins 

d’aveugles des représentations non seulement de l’acte de dessiner, ni même de l’invisibilité 

du trait, mais, plus fondamentalement encore, de l’artiste lui-même – autrement dit, des 

autoportraits. C’est ce que signifie la formule de Derrida « un dessin d’aveugle », le nom 

« aveugle » écrit en italiques pour signifier le génitif objectif (un dessin qui représente un 

aveugle), « est un dessin d’aveugle » (1990, p. 10), la préposition « de » l’étant à son tour, 

pour marquer le génitif subjectif (un dessin réalisé par un aveugle). En somme, à représenter 

des hommes sans vue, le dessinateur se représente lui-même, tel qu’il est à dessiner. Celui que 

la tradition a toujours envisagé comme un voyant est bien plutôt un aveugle. Réciproquement 

nous pouvons dire, pour Derrida, que tout autoportrait – tels ceux de Fantin-Latour, qu’il 

commente longuement – est un dessin d’aveugle, c.-à-d. représente cet aveugle qu’est 

l’artiste. Il est en effet impossible, pour le dessinateur, de se dessiner en train de se voir (et 

cela vaut d’ailleurs pour tout dessin figuratif), puisqu’on ne peut voir l’objet et le peindre d’un 

seul geste – le regard est condamné à l’alternance, comme l’est le voir par les clignements 

d’yeux qui le font vivre. Dans le cas précis de l’autoportrait, la figure dessinée sur la toile est 

un visage qui ne se voit pas lui-même – un visage aveugle face à la toile. D’où l’œil gauche 
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de Fantin-Latour, plongé dans la nuit, dans l’Autoportrait16 qui fait la couverture des 

Mémoires. Cet œil figure la condition du dessiner. L’artiste tâche cependant de déjouer cette 

non-vue de lui-même, de se peindre voyant, et, peut-être – car il ne peut y avoir là qu’une 

hypothèse17 – de se peindre se voyant. Mais la tentative échoue du fait de cette nécessaire 

alternance du regard, du miroir à la toile. D’où l’œil droit de Fantin-Latour, en pleine lumière 

celui-ci, mais œil qui paraît mort, œil vu, mais non voyant – comme le sont pour Derrida les 

yeux d’aveugles. En même temps que la condition (de possibilité) du dessin, à savoir la 

cécité, l’autoportrait figure ainsi celle (existentielle) du dessinateur, privé de vue dans 

l’expérience même de la vue.  

Bien plus, à la place de son image dans le miroir que l’artiste essaie de peindre, qu’y 

a-t-il finalement ? Le spectateur, qui aussitôt lui cache son reflet, l’empêche de se voir et 

l’aveugle. Derrida conclut ainsi : « […] la fiction performative qui engage le spectateur dans 

la signature de l’œuvre ne donne à voir qu’au travers de l’aveuglement qu’elle produit 

comme sa vérité » (1990, p. 69). Autrement dit, celui qui voit et lit le nom de l’œuvre fait 

d’elle un autoportrait, en même temps qu’il l’empêche d’en être un, en masquant le reflet de 

l’artiste18. C’est pourquoi, selon Derrida, « [l]e retrait transcendantal appelle et interdit à la 

fois l’autoportrait » (1990, p. 61). La cécité est à la fois sa condition de possibilité et 

d’impossibilité. 

Ainsi, l’« impouvoir » de l’œil qui ne voit pas, écrit Derrida, « n’est pas impuissance 

ou défaillance, il donne au contraire sa ressource quasi transcendantale à l’expérience du 

dessin » (1990, p. 48). Loin d’être ce qu’on appelle une « déficience »19, la cécité s’érige en 

puissance, tandis que cette conception fait de Derrida davantage qu’un philosophe historien 

de la cécité : l’auteur des Mémoires d’aveugle ne se contente pas de montrer que la 

représentation de la cécité qui a longtemps dominé l’Histoire s’inscrit dans un cadre de pensée 

particulier, conforté par une philosophie déterminée (le « phono-logocentrisme ») ; il renverse 

l’idée d’empêchement pour promouvoir un concept d’« aveuglement » que l’on peut 

                                                           
16 Fantin-Latour, Henri. Autoportrait. Musée du Louvre, fonds du musée d’Orsay. Reproduite à la p. 63 des 

Mémoires d’aveugle. 
17 Le spectateur ne peut jamais avoir la certitude que l’artiste s’est représenté en train de se voir (dans un 

miroir) : celui-ci a très bien pu se peindre en train de regarder autre chose. 
18 C’est en ce sens que l’autoportrait est une ruine : « Ruine est ce qui arrive ici à l’image dès le premier regard » 

(Derrida, 1990, p. 72). Pour le philosophe, les tableaux de ruines peuvent donc réciproquement se lire comme 
des autoportraits. Dans ce cadre, la ruine n’est pas un thème artistique, mais renvoie à l’expérience esthétique 
elle-même. Sur l’autoportrait comme ruine dans les Mémoires d’aveugle, voir Joana Masó, 2007. 

19 Selon la terminologie employée par l’Organisation mondiale de la santé, y compris dans la Classification 
internationale du fonctionnement, du handicap et de la santé (2001), qui en cela ne fait pas rupture avec la 
Classification internationale du handicap (1980). 
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rapprocher de l’idée d’empowerment, en tant que la cécité ainsi promue apparaît agissante et 

« capacitante ».  

Bien plus, selon Derrida, le dessinateur n’est pas le seul à être aveugle. Toute personne 

fait l’expérience de la cécité. En effet, le dessin d’aveugle révèle la structure même de la 

perception visuelle, qui, elle aussi, a pour condition la cécité. Si la vision ne surgit pas de la 

nuit à la manière du dessin, elle est porteuse d’invisibilité aussi bien que lui, dans la mesure 

où les traits qui la composent, lignes de séparation entre les choses, n’échappent pas moins à 

la vue :  

 

« Avant » toutes les « tâches aveugles » qui, littéralement ou par figure, 
organisent le champ scopique […], il y aurait donc le rythme écliptique 
du trait, […] la contraction aboculaire qui donne à voir « depuis » 
l’invu. (Derrida, 1990, p. 59) 

 

Lorsqu’il souligne que le trait ou le dessin, en tant qu’il est coupure, séparation, est 

proprement invisible, Derrida s’oppose de front à la conception platonicienne de la vision, au 

fondement de celle de l’eidos comme « contour visible » : « La lucidité de ladite spéléologie 

porte en elle un autre aveugle, non pas le caverneux, mais celui qui ferme les yeux sur cet 

aveuglement-ci » (Mémoires 59). Davantage que ses prisonniers, Platon s’aveugle : voir n’est 

pas saisir les silhouettes des choses d’un seul regard, mais faire surgir celles-ci des 

profondeurs. Les dessins d’aveugles exhument ainsi l’inhérence de la cécité à la perception 

même, et peuvent dès lors se lire encore comme représentations de la condition de possibilité 

de la vision : quiconque voit de ses yeux connaît la cécité.  

Quiconque écrit également : si la vue contient de l’« invu », l’écriture aussi, et peut-

être davantage, dans la mesure où elle n’est rien d’autre que traces et traits. D’où cet 

autoportrait du philosophe en aveugle qu’est cet ouvrage de Derrida qui, ainsi, renoue avec 

son frère dessinateur, dont l’aptitude à dessiner et faire ainsi l’admiration des parents fut 

longtemps jalousée (1990, p. 43). Par là même, les dessins d’aveugles surgissent aussi comme 

portraits d’écrivains et philosophes. Mais Derrida n’a rien de Socrate aux yeux fermés qui 

cherche à approcher les Idées : il est un philosophe qui sait que quand il pense en écrivant les 

yeux ouverts, la cécité le fait penser.  

Dans les dernières années de sa vie, Derrida explicitera cette idée qu’il est en quelque 

sorte lui-même un aveugle. À la fin des années 1990, il accepte la proposition de Safaa Fathy, 

poète, cinéaste, dramaturge et essayiste égyptienne, d’être le « sujet » d’un film qui 
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s’intitulera « D’ailleurs, Derrida » et sortira en 2000. Vers le début de ce film, on aperçoit à 

l’écran, dans une rue de Tolède en Espagne, un homme aveugle, d’âge mûr, la barbe blanche, 

vêtu de beige, assis sur le pas d’une porte, les yeux clos, tenant sur ses genoux un épais 

volume dont il est en train de lire une page avec les doigts. Derrida découvrira cet homme en 

même temps qu’il visionnera le film : lors du tournage, il ne l’avait pas vu, de même que cet 

homme ne l’avait pas vu, lui, Derrida. Mais il lui donne l’idée d’écrire des « Lettres sur un 

aveugle », en un retournement de la Lettre sur les aveugles de Diderot : c’est-à-dire un 

abécédaire, de A (comme AVEUGLE) à Z (comme ZOO), qui rappelle celui de Deleuze. Ce 

texte paraît en 2000 dans un ouvrage coécrit avec Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord 

d’un film. Dans la lignée des Mémoires d’aveugle, Derrida y souligne que cet aveugle aperçu 

dans le film, c’est lui (2000, p. 80). Ainsi, selon l’auteur des Mémoires, mais aussi des 

« Lettres sur un aveugle », ce n’est pas la vision (intellectuelle) qui se loge au cœur de la 

cécité, mais la cécité qui se loge au cœur de la vision (sensible). L’« aveuglement » 

conditionne la visibilité non pas au sens où il faudrait fermer les yeux pour voir vraiment, 

c’est-à-dire avec les yeux de l’esprit, mais en cela qu’il faut ne pas voir pour voir avec les 

yeux du corps.  

 Ce faisant, Derrida ne se contente pas de passer « d’un aveuglement l’autre ». Au 

moyen de la sienne propre, il achève de renverser la représentation traditionnelle de la cécité. 

En effet, si voir suppose de ne pas voir, ne pas voir ne peut être l’opposé du voir et du savoir : 

la cécité ne saurait être la métaphore de l’ignorance. Elle ne saurait non plus être le préalable 

au savoir, car l’opposition du sensible et de l’intelligible n’est pas plus valable que celle du 

voir et du non-voir : l’analogie platonicienne du voir et du savoir, fondée sur la distinction des 

deux termes, c.-à-d., finalement, du sensible et de l’intelligible, vole en éclats par l’analyse 

des dessins d’aveugles. Quand Derrida soutient que le trait est invisible, ce n’est en effet pas 

pour le ranger, lui ou la cécité, du côté de l’intelligible, par opposition avec le proprement 

sensible :  

 

Nous avons quitté la caverne parce que cette spéléologie de Platon 
manque, incapable d’en tenir compte sinon de le voir, l’inapparence 
d’un trait qui n’est ni sensible ni intelligible. (1990, p. 59, nos italiques) 

 

 

Ainsi, la thèse derridienne selon laquelle l’invisibilité est au principe du visible ne recoupe 

pas la distinction platonicienne de l’intelligible et du sensible – laquelle doit être dépassée : le 
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trait, invisible, non sensible, n’est pas pour autant intelligible, puisque c’est un invisible 

contenu dans le visible (l’épaisseur du trait). Par là même, Derrida défait les préjugés que l’on 

a vus associés à cette philosophie : ni symbole d’ignorance ni condition d’intuition, la cécité 

accompagne la vision sensible, lieu de mémoire et de savoir. 

Dans ses Mémoires d’aveugle et depuis les questions qui nous occupent, Derrida 

accomplit ainsi deux principaux gestes. Il montre d’une part comment la cécité consiste 

d’abord en un ensemble de représentations culturellement déterminées, que nous pouvons lire, 

en tant que négatives et même « violentes », comme les véritables causes du handicap pris 

comme empêchement. Il défait d’autre part cette représentation traditionnelle en réfutant la 

métaphysique qui la sous-tend, au moyen de l’élaboration d’une conception de la cécité tout à 

fait autre : sous sa plume, la cécité devient une puissance qui se loge au cœur du voir et du 

savoir. Ainsi, comme l’atteste a posteriori le titre de son texte « Penser à ne pas voir », 

Jacques Derrida, dans ses Mémoires, fait faire à ceux qui voient l’expérience les yeux ouverts 

du « ne pas voir ». L’opposition vision/cécité est dépassée – et le philosophe d’affirmer non 

pas que la cécité est en même temps vision, mais le contraire. 

 Si, à l’inverse des aveugles dessinés, que Derrida, dans ses Mémoires, interprète 

comme des allégories de dessinateurs (1990, p. 10), cette cécité située à même le voir et le 

savoir n’est pas métaphorique, mais bien physique – il s’agit au propre de ne pas voir – elle 

n’est cependant pas celle des aveugles, dont Diderot notamment a traité. Dans « Penser à ne 

pas voir », Derrida s’en montre parfaitement conscient : « [i]l faut voir au sens courant du 

terme pour déployer ces puissances d’aveuglement » (2013, p. 77). Et s’il émaille ses 

Mémoires de citations d’aveugles fameux tels que Milton, Borgès et Joyce, c’est pour 

exhumer les représentations qu’il s’agit pour lui de déconstruire, au premier chef celle de 

l’aveugle voyant – et non, à la façon de Diderot, pour penser autrement la cécité des aveugles. 

Ainsi, tout se passe comme si Derrida n’était parvenu à défaire le lien traditionnel entre ne pas 

voir et ne pas savoir qu’au profit d’un concept de cécité qui concerne ceux qui voient, mais 

nullement les aveugles – quand il serait possible et opportun de souligner, à partir de dessins 

et même de peintures d’aveugles20, réalisés par des aveugles (nous soulignons), que la cécité 

au sens propre peut parfaitement concerner et renouveler les « arts visuels ».  

Bien plus, quand il l’évoque en passant, la cécité entendue au sens d’état de celle ou 

celui qui ne voit pas apparaît sous la figure de l’impuissance. Pour qualifier « l’aveuglement » 

qu’il situe au principe de la vue, Derrida, dans « Penser à ne pas voir », écrit ainsi : « Cet 
                                                           
20 Voir par exemple le travail du peintre aveugle contemporain John Bramblitt. 
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aveuglement n’est pas une infirmité » (2013, p. 77) – ce qui ne signifie autre chose que la 

cécité, quant à elle, en est une. Dans « À dessein, le dessin », il précise : « […] l’aveuglement 

[n’est] pas toujours […] cette infirmité congénitale ou accidentelle qui consiste à priver de la 

vue au sens strict […] » (2013, p. 151). Cette définition, qui semble tout droit tirée du 

Dictionnaire de l’Académie française21, insiste sur l’idée de privation, à laquelle se réduirait 

la cécité. C’est tout le travail de Diderot, dont la fameuse Lettre souligne qu’un homme 

aveugle n’a rien d’un amputé, d’un individu mutilé22, qui paraît ainsi renversé. Si l’emploi du 

mot « aveuglement » s’explique peut-être, sous la plume de Derrida, par sa volonté de 

souligner l’opposition de deux conceptions de la cécité, mais aussi de mettre en avant sa 

charge symbolique et les peurs pour partie inconscientes qu’elle véhicule, l’usage de ce terme, 

dont on connaît le double sens propre et figuré, peut aussi être lu comme un symptôme de la 

conception non seulement privative qu’il s’en fait, mais encore fort proche de celle qu’il 

voulait dépasser – laquelle précisément associait privation de la vue et errance de l’esprit. 

Ses « Lettres sur un aveugle » viennent confirmer ce point : si l’aveugle de Tolède, 

c’est lui, c’est aussi que Derrida fut non pas l’« Auteur » du film, mais seulement son 

« Acteur », c’est-à-dire l’objet, davantage que l’agent de l’action : « Jamais, comme en 

connaissance de cause », écrit-il, « je n’ai ainsi agi en aveugle […]. Jamais je n’ai été aussi 

passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger, à ce point » (2000, p. 73). C’est 

ainsi la représentation traditionnelle de l’aveugle comme être passif que Derrida réactive23, et 

qu’il associe à celle, que nous avons signalée, de la cécité conçue comme ignorance : « […] 

de même que je n’ai rien vu, moi, au moment du tournage et n’ai découvert l’aveugle qu’une 

fois le film tourné-monté […], de même ou plus gravement, plus radicalement encore, 

l’aveugle, lui, l’aveugle lui-même ne saura jamais rien de ce qui lui est arrivé là. Il n’aura 

jamais accès à ce savoir » (2000, p. 80). Tandis que Derrida découvre cet homme aveugle une 

fois le film achevé, celui-ci, d’après le philosophe, ne saura jamais qu’il a été filmé24. Pour 

Derrida, la cécité semble être davantage encore qu’une métaphore de l’ignorance – à savoir 

son lieu même, en tant que l’absence de vue sensible paraît selon lui faire obstacle au savoir. 

                                                           
21 Le Dictionnaire de l’Académie française définit le mot « infirmité » de la façon suivante : « Affection 

congénitale ou accidentelle qui gêne ou empêche le fonctionnement normal d’un organe ou d’une partie du 
corps » ; et cite la cécité parmi les rares exemples énumérés : « La surdité, la cécité, la claudication sont des 
infirmités ».  

22 Sur ce point, voir Francine Markovits, 1999. 
23 Sur ce stéréotype attaché à la cécité, voir Hannah Thompson, 2017, en particulier le chapitre 2. 
24 Aujourd’hui, les progrès de la société inclusive peuvent heureusement donner tort à Derrida : il suffirait que le 

film « D’ailleurs Derrida » soit (précisément) audiodécrit pour que l’homme aveugle qui y figure, s’il est 
encore en vie, accède à ce savoir. 
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Ainsi le philosophe aveugle semble-t-il ne pas avoir tout à fait échappé lui-même à ces « lieux 

communs de notre culture qui souvent nous jettent la tête la première, par excès 

d’anticipation, dans une lecture égarée ou séduite » (Derrida, 1990, p. 23).  
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