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un renversement paradoxal de sa représentation traditionnelle

Marion Chottin, Chargée de recherche en philosophie, CNRS/IHRIM-Ens de Lyon.
marion.chottin@ens-lyon.fr

Résumé

En 1989, Derrida est sollicité par le Musée du Louvre pour réaliser une exposition sur le
théme de son choix et en écrire le commentaire. C’est alors qu’il découvre qu’il ne peut
cligner de son ceil gauche, ce qui s’avere étre le symptome d’une maladie d’origine virale. Le
sujet s’impose a lui — les dessins d’aveugles, lesquels vont soutenir son questionnement : la
cécité serait-elle au fondement de la vue ? L’ouvrage Mémoires d’aveugle. L autoportrait et
autres ruines (Derrida, 1990) reproduit le texte qu’il écrivit pour 1’occasion, ainsi qu’une
sé¢lection des ceuvres exposées. Du point de vue des études sur le handicap, nous nous
interrogeons, dans cet article, a notre tour : lorsque 1’on soutient, comme Derrida, que

I’« aveuglement » est la condition de possibilité¢ du dessin, et plus largement de la visibilité,
que dit-on de la cécité ? Refuse-t-on son assignation comme déficience, fait-on d’elle un
handicap tel que le congoivent les Disability Studies, a savoir un empéchement socialement
¢laboré ? Cet article montre d’abord que Derrida, dans son ouvrage, révele que la cécité, dans
les traditions juive, chrétienne et philosophique, oscille entre exces et défaut de savoir. Puis, il
souligne la facon dont le philosophe déconstruit cette représentation au profit d’une
conception de I’« aveuglement » comme une puissance dont les aveugles, qui selon lui sont
des étres passifs, demeurent privés.

Abstract

In 1996, the Louvre asked Derrida to curate an exhibition and write an exhibition catalogue
on a subject of his choice. At the same time, he had a viral illness which impeded the blink
reflex in his right eye. The subject of the exhibition — blind drawing — came to him from this
lived experience of blindness and he began asking whether blindness is the basis of sight.
Derrida’s work Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines (Derrida, 1990) contains
the text he wrote for the exhibition alongside reproductions of some of the works displayed.
This article takes a critical-disability-studies approach to Derrida’s work to ask what happens
to blindness given Derrida’s assertion that non-sight is the prerequisite not only of the artistic
sketch, but also of the visual more generally. Does Derrida’s theorization of blindness allow
us to move from a model of blindness as lack to a social-model-influenced understanding of
blindness as a socially constructed phenomenon? This article suggests firstly that Derrida
argues that in the Christian, Jewish and philosophical traditions, blindness oscillates between
excess and lack of knowledge. The article goes on to underline how Derrida deconstructs this
representation in favour of an understanding of “aveuglement” (blinding) as a power which
blind people — who, according to him, are passive beings - are deprived of.
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Introduction

Bien peu de philosophes ont consacré a la cécité I’un de leurs ouvrages. Dans ce que
’on identifie comme la tradition philosophique, Diderot fait méme souvent figure de cas
unique, avec sa fameuse Lettre sur les aveugles a ['usage de ceux qui voient de 1749. Mais il
en est au moins un autre, contemporain cette fois : Jacques Derrida, qui fait paraitre, en 1990,
ses Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines — une ceuvre qui, du simple fait de
cette rareté, parait hautement précieuse pour la philosophie de la cécité et plus généralement
du handicap. Son contexte d’écriture instruit ses raisons et éclaire un peu son titre pour le
moins mystérieux. En 1989, Jacques Derrida est sollicité par le Musée du Louvre pour réaliser
une exposition sur le théme de son choix et en écrire le commentaire. C’est alors qu’il
découvre qu’il ne peut cligner de son ceil gauche, ce qui s’avere étre le symptome d’une
maladie d’origine virale. Plus tard, il décrira le clin d’ceil comme « cet instant d’aveuglement
qui assure a la vue sa respiration » (Derrida, 1990, p. 38) : lors de cette expérience qui I’oblige
a reporter le premier rendez-vous prévu avec les conservateurs du musée, le philosophe prend
conscience de I’alternance de moments de vue et de non-vue dans 1’exercice de la vision. Bien
plus, les battements de paupicres, qui, plusieurs milliers de fois par jour, nous plongent dans
la non-vue, rendent possible la vision : sans eux nos yeux ne sauraient voir'. A la suite de
cette expérience, le sujet qu’il traitera s’impose a Derrida : les dessins d’aveugles, lesquels
vont soutenir son questionnement. La cécité serait-elle au fondement de la vue ? Se logerait-
elle, plus largement, au cceur méme du visible ? Une seconde expérience, plus habituelle
celle-ci, invite Derrida a le penser — celle de I’écriture effectuée les yeux tournés, aveugles, en

ce sens, aux traits qui se tracent sur le papier :

Par accident, et parfois au bord de I’accident, il m’arrive d’écrire sans
voir. Non pas les yeux fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés
dans la nuit ; ou le jour, au contraire, les yeux fixés sur autre chose en

! Les battements de paupiéres permettent en effet I’hydratation des yeux et limitent la quantité de lumiére qui y
pénetre.
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regardant ailleurs, devant moi par exemple quand je suis au volant [...].
(1990, p. 11)

La cécité semble ainsi participer a la visibilité. Et le philosophe d’inscrire en épigraphe de son
ceuvre ces quelques lignes de Diderot, auquel il est aussi arrivé, dans 1’obscurité, d’écrire sans

voir. C’était en 1759 chez Sophie Volland :

J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main [...]. Voila
la premiere fois que j’écris dans les ténebres [...] sans savoir si je forme
des caractéres. Partout ou il n’y a rien, lisez que je vous aime (Diderot,
1834, p. 84, cité¢ dans Derrida, 1990, p. 9).

Derrida, philosophe de la cécité, s’inscrit dans les pas de Diderot. Mais en un sens il va plus
loin en cela qu’il fait de I’écriture aveugle?, ou « a I’aveugle », une expérience qui, via la
réflexion sur les dessins d’aveugles, I’améne a se penser lui-méme en philosophe aveugle? : si
son ouvrage traite (notamment) de 1’autoportrait, il en est aussi un en tant que tel. Derrida
découvre que la cécité est au principe du dessin et, parce que 1’écriture releve également du

« trait », comprend de 14, que lui aussi, philosophe, est aveugle — que le dessinateur n’est pas
le seul a expérimenter la cécité. Du point de vue des études sur le handicap, nous
questionnerons a notre tour : lorsque 1’on soutient que I’« aveuglement » (Derrida, 1990,

p- 100) est la condition de possibilité¢ du dessin, et plus largement de la visibilité, que dit-on
de la cécité ? La congoit-on comme une source et une puissance de création ? Refuse-t-on son
assignation comme déficience, fait-on d’elle un handicap tel que le congoivent les Disability
Studies, a savoir un empéchement socialement ¢laboré ? Nous montrerons d’abord que
Derrida, au travers des dessins d’aveugles sélectionnés pour 1’exposition du Louvre, révele la
place qu’occupe la cécité dans les traditions juive, chrétienne et philosophique, puis
soulignerons la fagon dont il déconstruit cette représentation traditionnelle au profit d’une

conception de I’« aveuglement » comme puissance paradoxale.

2 Sur le concept d’« écriture aveugle », voir Céline Roussel, 2015.
311 est cependant possible de soutenir que Diderot a déja adopté une telle posture : le Saunderson philosophe de
la Lettre sur les aveugles n’est-il pas un double de son auteur ?
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La représentation traditionnelle de la cécité : un impouvoir entre défaut et exces de
savoir

Aprés avoir exhumé le « logocentrisme »* de la métaphysique (de Platon a Husserl),
Derrida s’est attaché, dans les années qui ont précédé¢ 1’exposition au Musée du Louvre, a
révéler ce qu’il a nommé 1’« héliocentrisme »° de cette tradition, c.-a-d. la centralité qu’elle
accorde a la métaphore optique. Dans ses Mémoires d’aveugle, le philosophe revient sur ce
primat de longtemps accordé a la vue : « Idein, eidos, idea : toute 1’histoire, toute la
sémantique de I’idée européenne, dans sa généalogie grecque, on le sait, on le voit, assigne le
voir au savoir » (Derrida, 1990, p. 18). Dans ce cadre de pensée, le savoir supréme auquel
I’homme peut prétendre est congu comme relation directe ou immédiate de 1’esprit avec
I’objet connu, lequel surgit alors sur le mode de la présence pleine et entiére, sans zone
d’ombre. La vision fournit alors le mod¢le de ce savoir : envisagée elle-méme comme
appréhension directe et instantanée de son objet par les rayons de lumiére, elle donne 1’idée
d’un tel savoir, ou du moins le rend intelligible, en incarnant son corrélat sensible. A partir
d’une série de dessins qui représentent des aveugles, Jacques Derrida s’attache désormais a
penser la place de la cécité au sein de ce courant (que 1’on pourrait qualifier de mainstream)
philosophique, lui-méme étroitement 1ié, selon lui, aux traditions juive et chrétienne.

Le philosophe commence par s’intéresser aux €tudes d’aveugles d’ Antoine Coypel,
peintre francais de la seconde moitié du XVII® siécle. Celle par laquelle débute son propos®
montre un homme de trois quarts dos, tout entier enveloppé d’un manteau a capuche, penché
en avant du coté gauche de la toile, les mains devant lui. Cet homme semble étre tout pres de
tomber — trait commun a nombre de dessins d’aveugles. Pourquoi ? Est-ce seulement parce
qu’une personne aveugle est jugée plus sujette a la chute qu’une autre qui voit ? Pour Derrida,
il y a davantage. Une autre étude de Coypel’ figure elle aussi un homme en train de chuter,
cette fois-ci partiellement dénudé et positionné face au spectateur, les mains en avant
orientées vers la droite de la toile. Cet homme ne voit pas, mais il n’est pas aveugle : il porte
un bandeau sur les yeux. Le titre de 1’étude dit ce qu’il faut y lire : ce corps aveugle en tant
qu’il chute est une allégorie de « L ’Erreur ». Aussi commengons-nous a saisir la place de la

cécité dans la tradition héliocentriste : si voir équivaut a savoir, alors ne pas voir revient

* Sur ce point, et les liens entre logocentrisme et héliocentrisme, voir Marie-Louise Mallet, 2006.

5 Sur le renversement derridien de ’héliocentrisme dans les Mémoires d’aveugle, voir Eliane Escoubas, 2007.
6 Coypel, Antoine. Etude d’aveugle. Musée du Louvre. Reproduite a la page 13 des Mémoires d’aveugle.

" Coypel, Antoine. L Erreur. Musée du Louvre. Reproduite a la page 20 des Mémoires d’aveugle.
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d’abord a ne pas savoir®. Et Derrida de trouver confirmation de cela dans la fameuse allégorie
de la caverne, ou Platon figure le non-savoir sous les traits de 1’obscurité (1990, p. 21). Les
prisonniers aveugles représentent I’ignorance des Idées, incarnées quant a elles par les astres
et le soleil.

Une telle réduction de la cécité a I’erreur remonte au moins a la Bible hébraique, qui
met en scéne beaucoup d’aveugles, représentés par la suite dans I’histoire de 1’art. Ainsi de
I’ceuvre Isaac bénissant Jacob de Primatice. Voici ce que dit la Genése de cet épisode. Isaac,
fils d’Abraham, devient un vieillard aveugle. Il sent la mort approcher et souhaite, de ce fait,
bénir son fils ainé, Esaii, pour faire de lui le chef de la fratrie et de ses biens. Mais Rébecca, sa
femme, substitue a 1’ainé le cadet préféré, Jacob, qui se fait bénir a sa place, pour vivre
ensuite la vie que I’on sait. Ce motif de I’aveugle comme « sujet de la méprise » (Derrida,
1990, p. 96) essaime ensuite dans nombre d’ceuvres et de récits laics — telle cette peinture de
Greuze intitulée L Aveugle trompé’, dans laquelle on peut voir un vieillard qui a perdu la vue
tenir la main de sa jeune épouse et ignorer la présence a ses cotés de I’amant — a tout le moins
tant qu’il ne pergoit pas le bruit de la cruche que celui-ci a renversée. L’aveugle berné,
I’aveugle dont on se joue, I’aveugle objet de la ruse (meétis) : la cécité, lieu de la « méprise »,
est dans ce cadre ressort narratif, a la fois dramatique et comique.

Elle est encore associée a 1I’ignorance dans le christianisme. Les aveugles guéris par
Jésus selon les Evangiles sont les analogues chrétiens des prisonniers de Platon — & tout le
moins de celui qui brisa ses chaines et accéda au plein jour : des ténebres de I’ignorance, ils
passent a la lumiere de la (vraie) foi. C’est cela qui se dit dans L ’Erreur de Coypel : I’aveugle
figure celui qui ne sait pas, celui qui erre, parce que la connaissance est lumiere, vision de
I’esprit. Et Derrida de référer aussitot cette ceuvre a la these de Descartes, selon laquelle se
tromper résulte d’un « exces de la volonté infinie sur I’entendement fini » (1990, p. 21). Alors
I’erreur est toujours mienne, c.-a-d. de ma responsabilité, puisqu’il dépend de moi de ne pas
me précipiter pour voir. C’est sans doute la raison pour laquelle ’homme de Coypel est un
aveugle artificiel : pour dire qu’il se maintient lui-méme les yeux bandés, et que I’erreur — et
par la méme la cécité — est non seulement ignorance, mais faute.

Nombre de dessins d’aveugles montrent également la cécité comme chatiment. Dans

la Bible hébraique, la cécité d’Isaac est présentée comme 1’effet de la vieillesse. Celle de

8 Cette lecture est aussi celle du sociologue allemand Michael Schillmeier dans son ouvrage Rethinking
disability. Bodies, Senses, and Things.

? Greuze, Jean-Baptiste. L 'Aveugle trompé. Moscou, musée Pouchkine. Reproduite a la page 98 des Mémoires
d’aveugle.
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I’aveugle de Greuze semble 1’étre aussi. Mais, lorsqu’on observe par exemple une esquisse
attribuée a Rembrandt, Tobie rendant la vue a son pére’’, qui donne a voir, tout a gauche de
I’ceuvre, le jeune homme, aux cotés de sa mére, placer ses mains sur les yeux du vieil aveugle
assis au premier plan, opération qui lui rendra la vue, 1’idée de cécité-punition apparait bien.
En effet, cette scéne renvoie au Livre de Tobit, lequel perdit la vue apres que de la fiente
d’oiseaux lui soit tombée dans les yeux, ce qu’il met lui-méme en relation, souligne Derrida,
avec le soin qu’il prit d’enterrer les membres de sa communauté déportés a Ninive et privés
de sépulture. Aussi la cécité est-elle punition divine. Il en est de méme de nombreuses autres
ceuvres, dont la peinture intitulée Elymas frappé de cécité, de Giulio Clovio. A propos de ce

personnage du Nouveau Testament, Derrida écrit :

Saul, qui est aussi Paul, le « fixe alors dans les yeux ». On le voit aussi
pointer son doigt dans la méme direction, sur la gauche du dessin de
Giulio Clovio, et les mains de tous les personnages sont tendues : les
unes vers les autres, mais aussi vers le centre d’une présence invisible
qui oriente tous les corps. (1990, p. 106)

Dans les Actes des Apétres, Elymas, qualifié de magicien juif, subit 1’« aveuglement » divin
pour s’étre oppos¢ au prosélytisme chrétien de Saint Paul et de Saint Barnabé. Métaphore de
I’ignorance, il est logique que la cécité se fasse punition : si, pour les raisons que 1’on a dites,
la vue est placée au sommet de la hiérarchie des sens, nous comprenons que pour Derrida sa
privation puisse constituer un chatiment.

Mais, tres souvent, les dessins ou peintures représentant des aveugles donnent aussi a
penser une autre dimension de la cécité — et ce, au sein des mémes peintures et des mémes
dessins. Au sujet de toutes celles et ceux qui représentent Isaac bénissant Jacob, Jacques
Derrida rappelle ainsi que le vieil homme, dans son erreur méme, choisit le « bon » fils, Jacob,
celui avec lequel Dieu fera alliance, dans le droit fil de ses pere et grand-pére. Bien plus fait-il
remarquer que, dans la répétition de 1’histoire, Jacob lui-méme devenu aveugle bénira le fils
¢lu, Joseph, en croyant bénir I’ainé (Derrida, 1990, p. 102). Isaac et Jacob aveugles trompés
accomplissent I’ceuvre de Dieu. Le chatiment se double donc d’une compensation, une
«prime a l’aveuglement » (1990, p. 111), écrit Derrida, qui prend la forme d’une seconde vue.

A propos des enfants d’ Abraham, le philosophe écrit : « Deux retournements, qui sont aussi

10 Rembrandt (attribué a). Tobie rendant la vue a son pére. Musée du Louvre. Reproduite a la page 32 des
Mémoires d’aveugle.
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des répétitions, y convertissent I’aveuglement en clairvoyance providentielle » (Derrida, 1990,
p. 100). Ainsi, dans cette logique, « [o]n ne voit plus parce qu’on voit trop loin et trop bien »
(Derrida, 1990, p. 102). Et plus précisément : « Chaque fois qu’un chatiment divin s’abat sur
la vue pour signifier le mysteére d’une élection, I’aveugle devient le témoin de la foi »
(Derrida, 1990, p. 113). Qu’elle émane de Dieu ou bien du camp adverse, la cécité-punition
parait ainsi le signe paradoxal, voire le lieu méme de la vision de I’ame.

D’un point de vue philosophique, il n’y a 1a nulle contradiction : la cécité peut et doit
étre aussi un préalable au savoir. Derrida cite ainsi ces quelques paroles de Socrate dans le

Phédon :

[...]je craignis de devenir complétement aveugle de 1’ame, en braquant
ainsi mes yeux sur les choses et, en m’efforcant, par chacun de mes
sens, d’entrer en contact avec elles. Il me sembla alors indispensable de
me réfugier du coté des idées (eis tous logous) et de chercher a voir en
elles la vérité des choses. (1990, p. 22)

Si la vision sensible est la métaphore de la connaissance, et réciproquement la cécité, de
I’ignorance, fermer les yeux ou étre aveugle est par 1a méme un jalon du savoir : voir de ses
yeux n’est pas connaitre, mais une simple image du connaitre. La cécité joue alors comme
occasion de la lumiére du dedans — en fermant une lumiére, I’autre s’ouvre. La relation
mythologique de la cécité-chatiment compensée par la lumiére intérieure dit ainsi le lien (de
causalité) philosophique entre privation de la vue et saisie de I’eidos. Dans ce cadre, la cécité
oscille, sans contradiction, entre défaut et exces de savoir.

Aussi Derrida exhume-t-il dans ce volume la représentation de la cécité propre a la
tradition dominante de la pensée occidentale. Par la méme, il congoit la cécité non comme
simple déficience organique, mais représentation culturellement située. Si la pensée de
Derrida est mobilisée par les tenants des Disability Studies'!, tout se passe comme si le
philosophe, dans ses Mémoires, appliquait lui-méme sa méthode a I’un des
« handicaps » habituellement recensés — autrement dit, se faisait lui-méme disability thinker.
Huit ans plus tot, Henri-Jacques Stiker avait fait paraitre son Corps infirmes et sociétés, dans
lequel il traitait déja des représentations de la cécité dans les traditions juive et chrétienne,
réflexions auxquelles il donnera leur pleine mesure en 2017 dans Religions et handicap. En

1987, avec son Enlightenment, Romanticism, and the Blind in France, William R. Paulson

! Par exemple Tom Shakespeare et Mairian Corker, 2002 ; Simi Linton, 1998.
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aborde (briévement) a son tour la place de la cécité dans ces différents courants de pensée.
L’écriture des Mémoires d’aveugle n’est ainsi pas entierement reconductible a I’épisode
biographique relaté dans I’ouvrage — elle s’inscrit surtout dans les débuts, mais aussi les
débats d’un courant réflexif qui se poursuit aujourd’hui. Si Derrida ne mentionne ni 1’ouvrage
de Stiker ni celui de Paulson, son propos prend place dans le cadre de leurs prises de position.
Aussi souligne-t-il, a I’instar des deux auteurs, le changement introduit par le christianisme :
dans les Evangiles, le plus célébre des aveugles guéris par Jésus Christ n’est pas considéré
comme marqué d’une souillure (Derrida, 1990, p. 25). Mais tandis que Stiker voit 1a une
rupture avec le judaisme, Derrida, comme Paulson, insiste sur la continuité des
représentations : cet aveugle qui va recouvrer la vue demeure 1’incarnation de 1’ignorance.
C’est donc plutdt dans la lignée de ce dernier que nous pouvons situer Derrida, d’autant plus
qu’il range dans la catégorie de la « violence » les trois événements que les dessins d’aveugles
I’ont invité a penser, a savoir la « méprise », le « chatiment » et la « conversion » (1990,

p. 96), et les dénonce comme préjugés, ou « lieux communs de notre culture qui souvent nous
jettent la téte la premicre, par exces d’anticipation, dans une lecture égarée ou séduite » (1990,
p. 23). Cependant, Derrida ne se contente pas de répéter Paulson : il articule ces
représentations traditionnelles aux conceptions philosophiques qui leur sont liées, offrant ainsi

a I’histoire de la philosophie rien de moins qu’un nouvel objet.

Le concept derridien de cécité : une puissance de création

A partir des mémes dessins d’aveugles, Jacques Derrida élabore sa propre conception
de la cécité (a la destruction s’entreméle la construction) : loin d’étre I’opposé de la vue, celle-
ci se loge au ceeur du voir et, plus amplement, conditionne tout le champ de la visibilité.

Ainsi, ce qui frappe dans les différentes études d’aveugles d’Antoine Coypel, c’est,
remarque-t-il, la mise en avant des mains, au double sens de I’expression : les mains, qui,
nous I’avons vu, sont au-devant du corps de I’homme aveugle, sont aussi ce vers quoi se
dirige le regard du spectateur. C’est pourquoi Derrida lit les dessins représentant des aveugles
comme figurant I’acte méme de dessiner, a 1’aveugle : « Si dessiner un aveugle, c’est d’abord
montrer des mains, c’est donner ainsi a remarquer ce que [’on dessine a [’aide de ce avec quoi
I’on dessine [...] » (1990, p. 12). Les dessins d’aveugles représenteraient ainsi non pas
seulement la « méprise », le « chatiment » ou la « conversion », mais aussi, voire avant tout,

I’acte méme de dessiner.
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Mais pourquoi figurer le dessinateur a I’ceuvre sous les traits d’un aveugle ? Parce
qu’a I’opposé de ce que dit la tradition, la cécité peut étre congue comme le principe des arts
du visible — a tout le moins du dessin. Selon les Mémoires d’aveugle, cette hypothése se
décline en trois « aspects » (Derrida, 1990, p. 48).

Vient d’abord ce que Derrida nomme I’ « aperspective de [’acte graphique » (1990,

p. 48), qui ne signifie pas que le dessin est privé de profondeur ou de volume, mais qu’il
s’effectue a distance de tout regard, « dans la nuit » (1990, p. 50), écrit le philosophe. De fait,
a ’instant ou le crayon pose sa pointe sur le papier pour initier son trait, celui-ci échappe a la

vue — et ainsi de suite pour chacun de ses points :

Dans son moment de frayage originaire, dans la puissance tragcante du
trait, a I’instant ou la pointe de la main (du corps propre en général)
s’avance au contact de la surface, I’inscription de I’inscriptible ne se
voit pas. (Derrica, 1990, p. 48-50)

Pas de trait sans un « aveuglement » premier : loin d’étre arrimé a la vue et d’appartenir aux
«arts visuels », le dessin procéde et surgit de la cécité!?. Dans ce cadre, les dessinateurs
aveugles, dont Derrida, en 1990, ignore encore I’existence'®, apparaissent non pas comme
ceux qui trahissent le partage des arts relatif aux sens qu’ils sollicitent, en 1’occurrence, la
relation du dessin a la vue, mais, a I’inverse, comme ceux qui révélent la véritable nature de
cet art prétendument visuel qu’est le dessin'* — celle d’un art de la non-vue'®. Ainsi, le
spectateur voit I’ceuvre parce que ’artiste a dessiné sans voir.

C’est alors que I’interlocuteur de Derrida dans les Mémoires d’aveugle formule une
objection : «Je veux bien que, a la pointe originaire du trait, celui-ci soi invisible et que le
dessinateur alors s’y aveugle, mais apres, une fois la ligne tracée ? » (1990, p. 58). Comment
soutenir, a tout le moins faire I’hypothése que le dessin appartient au monde de la cécité avant
de relever du sens de la vue ? Le dessin dont il est question ne se touche pas, il se voit ! Et
bien précisément non, pour Derrida, et tel est le deuxiéme « aspect » de son hypothese,

I’«inapparence différentielle du trait » (1990, p. 58). Revenons a I’aveugle de

12 Pour cette raison, Derrida préfére parler d’« arts du visible ».

13 Ce qui n’est plus le cas en 2002, date a laquelle il prononce la conférence « Penser a ne pas voir ».

14 Sur ce point, voir Jacques Derrida, « Le Dessein du philosophe ».

15 En un autre sens, le cinéma sera aussi pour Derrida un art de la cécité, en tant qu’un film ne se donne a voir
que sur ce fond d’invisible qu’est I’ensemble des plans laissés dans I’ombre au montage : « Il faut s aveugler a
tous ces possibles pour voir ce qu’on voit en effet » (Derrida 2000, p. 79).
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Coypel (comme a n’importe quel autre dessin) : qui le voit est aveugle au dessin ; et qui voit
le dessin ne voit pas I’aveugle — lequel pourrait dés lors représenter, en sus de 1’acte de

dessiner, le trait lui-méme, dans son invisibilité. Aussi Derrida écrit-il :

Un tracé ne se voit pas. On devrait ne pas le voir [...] dans la mesure ou
ce qui lui reste d’épaisseur colorée tend a s’exténuer pour marquer la

seule bordure d’un contour : entre le dedans et le dehors d’une figure.
(1990, p. 58)

La cécité ne concerne pas seulement 1’origine du dessin. Elle qualifie le trait lui-méme,
entendu comme limite de la forme : en tant qu’il est de son essence de séparer, il ne se voit
pas, et, réciproquement, en tant qu’il se voit il ne sépare pas, ne distingue pas de figure, mais
constitue lui-méme en un sens une figure. Une nouvelle fois, la visibilité est conditionnée par
la cécité. Apres Etre surgi, pour le dessinateur, de la « nuit », le trait, du point de vue
désormais du spectateur, disparait a son tour pour révéler ce qu’il n’est pas, a savoir la figure.
Derrida, radicalement, soustrait le trait a la vue. Selon le philosophe, cette conception
s’apparente a la théologie négative, qui approche Dieu par négation de ce qu’il n’est pas, et
plus généralement au « dieu invisible ou [...] dieu caché » (Derrida, p. 58) que 1’on rencontre
dans les grands monothéismes — non parce que le dessin, par la ligne, approcherait la figure en
niant ce qui n’est pas elle, mais au sens ou la ligne elle-méme, ou le trait, serait cet invisible
dont on ne fait que s’approcher : coupé en deux, une partie contour appartenant a la figure, et
I’autre entour, du coté de I’espace, le trait en son essence de frontiére ne reléve pas du visible.
Le troisiéme « aspect » qui arrime le dessin a I’invisible est nomm¢ par Derrida la
«rhétorique du trait » (1990, p. 60). La encore, c’est sur le mode de I’hypothése qu’il

questionne :

Le retrait de la ligne, ce qui la retire au moment ou le trait se tire, n’est-
ce pas ce qui laisse la parole ? Et du méme coup interdit de séparer le
dessin du murmure discursif dont le frémissement le transit ? (1990,

p. 60)

Le trait est invisible, nous I’avons vu. Cependant, est-ce la figure seule qu’il donne a voir en
s’éclipsant ? Ne laisse-t-il pas en méme temps, ou davantage place a la parole, par essence
invisible ? Ainsi le trait ne se suffirait pas a lui-méme, mais appellerait le discours. Par ce

questionnement, Derrida cherche a comprendre comment a pu s’imposer 1’« autorité du dire
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sur le voir » (1990, p. 60), c’est-a-dire le geste par lequel la principale tradition du monde
occidental a toujours fait prévaloir le logos (la raison se faisant verbe) sur la vision — ce qui
est cohérent avec sa subordination du sensible a I’intelligible. Comme I’énonce Derrida dans
Penser a ne pas voir, cette prévalence est aussi lisible dans I’art : pendant longtemps, les
ceuvres ont renvoyé, via leur titre, a des histoires, tels les récits bibliques précédemment
signalés, qui leur donnaient sens et allaient jusqu’a conditionner leur valeur — une ceuvre
jugée belle était celle qui représentait fidelement le texte qu’elle peignait. Cependant Derrida
montre dans les Mémoires que ce n’est pas parce que le dessin se situe du coté de la vue, mais
qu’il appartient au contraire a I’« invu » (1990, p. 59), qu’il appelle le logos. 1l défait ainsi le
lien vision/logos et se demande si ce n’est pas plutdt par 1’invisible qui le structure que le
visible contient du discursif.

De 14, le philosophe s’¢loigne plus encore de cette tradition (a la fois religieuse,
philosophique et picturale) et propose d’interpréter la « rhétorique du trait » non pas comme la
subordination du dessin au « dessein » du peintre de figurer une histoire, mais comme le
«retrait de la ligne » devant le « point-source » (1990, p. 61) du dessin, a savoir la cécité.
Selon cette hypothése, lorsque le dessinateur dessine un aveugle, il se dessine lui-méme, tel
qu’il crée dans la non-vue. Ainsi, ’hypothese de Derrida permet de lire dans les dessins
d’aveugles des représentations non seulement de 1’acte de dessiner, ni méme de 1’invisibilité
du trait, mais, plus fondamentalement encore, de I’artiste lui-méme — autrement dit, des
autoportraits. C’est ce que signifie la formule de Derrida « un dessin d’aveugle », le nom
«aveugle » €crit en italiques pour signifier le génitif objectif (un dessin qui représente un
aveugle), « est un dessin d’aveugle » (1990, p. 10), la préposition « de » 1’étant a son tour,
pour marquer le génitif subjectif (un dessin réalisé par un aveugle). En somme, a représenter
des hommes sans vue, le dessinateur se représente lui-méme, tel qu’il est a dessiner. Celui que
la tradition a toujours envisagé comme un voyant est bien plutot un aveugle. Réciproquement
nous pouvons dire, pour Derrida, que tout autoportrait — tels ceux de Fantin-Latour, qu’il
commente longuement — est un dessin d’aveugle, c.-a-d. représente cet aveugle qu’est
I’artiste. Il est en effet impossible, pour le dessinateur, de se dessiner en train de se voir (et
cela vaut d’ailleurs pour tout dessin figuratif), puisqu’on ne peut voir I’objet et le peindre d’un
seul geste — le regard est condamné a 1’alternance, comme 1’est le voir par les clignements
d’yeux qui le font vivre. Dans le cas précis de I’autoportrait, la figure dessinée sur la toile est

un visage qui ne se voit pas lui-méme — un visage aveugle face a la toile. D’ou I’ceil gauche
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de Fantin-Latour, plongé dans la nuit, dans 1’ Autoportrait!®

qui fait la couverture des
Meémoires. Cet ceil figure la condition du dessiner. L’artiste taiche cependant de déjouer cette
non-vue de lui-méme, de se peindre voyant, et, peut-étre — car il ne peut y avoir 1a qu’une
hypothése!” — de se peindre se voyant. Mais la tentative échoue du fait de cette nécessaire
alternance du regard, du miroir a la toile. D’ou I’ceil droit de Fantin-Latour, en pleine lumiére
celui-ci, mais ceil qui parait mort, ceil vu, mais non voyant — comme le sont pour Derrida les
yeux d’aveugles. En méme temps que la condition (de possibilité) du dessin, a savoir la
cécité, ’autoportrait figure ainsi celle (existentielle) du dessinateur, privé de vue dans
I’expérience méme de la vue.

Bien plus, a la place de son image dans le miroir que 1’artiste essaie de peindre, qu’y
a-t-il finalement ? Le spectateur, qui aussitot lui cache son reflet, I’empéche de se voir et
I’aveugle. Derrida conclut ainsi : «[...] la fiction performative qui engage le spectateur dans
la signature de 1’ceuvre ne donne a voir qu’au travers de 1’aveuglement qu’elle produit
comme sa vérité » (1990, p. 69). Autrement dit, celui qui voit et lit le nom de I’ceuvre fait
d’elle un autoportrait, en méme temps qu’il I’empéche d’en étre un, en masquant le reflet de
Partiste'®. C’est pourquoi, selon Derrida, « [1]e retrait transcendantal appelle et interdit a la
fois I’autoportrait » (1990, p. 61). La cécité est a la fois sa condition de possibilité et
d’impossibilité.

Ainsi, I« impouvoir » de I’ceil qui ne voit pas, écrit Derrida, « n’est pas impuissance
ou défaillance, il donne au contraire sa ressource quasi transcendantale a I’expérience du
dessin » (1990, p. 48). Loin d’étre ce qu’on appelle une « déficience »'°, la cécité s’érige en
puissance, tandis que cette conception fait de Derrida davantage qu’un philosophe historien
de la cécité : ’auteur des Mémoires d’aveugle ne se contente pas de montrer que la
représentation de la cécité qui a longtemps dominé I’Histoire s’inscrit dans un cadre de pensée
particulier, conforté par une philosophie déterminée (le « phono-logocentrisme ») ; il renverse

I’idée d’empéchement pour promouvoir un concept d’« aveuglement » que 1’on peut

16 Fantin-Latour, Henri. Autoportrait. Musée du Louvre, fonds du musée d’Orsay. Reproduite 4 la p. 63 des
Mémoires d’aveugle.

17 Le spectateur ne peut jamais avoir la certitude que 1’artiste s’est représenté en train de se voir (dans un
miroir) : celui-ci a trés bien pu se peindre en train de regarder autre chose.

18 C’est en ce sens que I’autoportrait est une ruine : « Ruine est ce qui arrive ici a I'image dés le premier regard »
(Derrida, 1990, p. 72). Pour le philosophe, les tableaux de ruines peuvent donc réciproquement se lire comme
des autoportraits. Dans ce cadre, la ruine n’est pas un théme artistique, mais renvoie a I’expérience esthétique
elle-méme. Sur I’autoportrait comme ruine dans les Mémoires d’aveugle, voir Joana Masd, 2007.

19 Selon la terminologie employée par I’Organisation mondiale de la santé, y compris dans la Classification
internationale du fonctionnement, du handicap et de la santé (2001), qui en cela ne fait pas rupture avec la
Classification internationale du handicap (1980).
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rapprocher de I’idée d’empowerment, en tant que la cécité ainsi promue apparait agissante et
« capacitante ».

Bien plus, selon Derrida, le dessinateur n’est pas le seul a étre aveugle. Toute personne
fait ’expérience de la cécité. En effet, le dessin d’aveugle révele la structure méme de la
perception visuelle, qui, elle aussi, a pour condition la cécité. Si la vision ne surgit pas de la
nuit a la maniére du dessin, elle est porteuse d’invisibilité aussi bien que lui, dans la mesure
ou les traits qui la composent, lignes de séparation entre les choses, n’échappent pas moins a

la vue :

« Avant » toutes les « taches aveugles » qui, littéralement ou par figure,
organisent le champ scopique [...], il y aurait donc le rythme écliptique
du trait, [...] la contraction aboculaire qui donne a voir « depuis »
I’invu. (Derrida, 1990, p. 59)

Lorsqu’il souligne que le trait ou le dessin, en tant qu’il est coupure, séparation, est
proprement invisible, Derrida s’oppose de front a la conception platonicienne de la vision, au
fondement de celle de I’eidos comme « contour visible » : « La lucidité de ladite spéléologie
porte en elle un autre aveugle, non pas le caverneux, mais celui qui ferme les yeux sur cet
aveuglement-ci » (Mémoires 59). Davantage que ses prisonniers, Platon s’aveugle : voir n’est
pas saisir les silhouettes des choses d’un seul regard, mais faire surgir celles-ci des
profondeurs. Les dessins d’aveugles exhument ainsi I’inhérence de la cécité a la perception
méme, et peuvent des lors se lire encore comme représentations de la condition de possibilité
de la vision : quiconque voit de ses yeux connait la cécité.

Quiconque écrit ¢galement : si la vue contient de I’« invu », 1’écriture aussi, et peut-
étre davantage, dans la mesure ou elle n’est rien d’autre que traces et traits. D’ou cet
autoportrait du philosophe en aveugle qu’est cet ouvrage de Derrida qui, ainsi, renoue avec
son frére dessinateur, dont I’aptitude a dessiner et faire ainsi I’admiration des parents fut
longtemps jalousée (1990, p. 43). Par 1a méme, les dessins d’aveugles surgissent aussi comme
portraits d’écrivains et philosophes. Mais Derrida n’a rien de Socrate aux yeux fermés qui
cherche a approcher les Idé€es : il est un philosophe qui sait que quand il pense en écrivant les
yeux ouverts, la cécité le fait penser.

Dans les dernieres années de sa vie, Derrida explicitera cette idée qu’il est en quelque
sorte lui-méme un aveugle. A la fin des années 1990, il accepte la proposition de Safaa Fathy,

pocte, cinéaste, dramaturge et essayiste égyptienne, d’étre le « sujet » d’un film qui
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s’intitulera « D’ailleurs, Derrida » et sortira en 2000. Vers le début de ce film, on apercoit a
I’écran, dans une rue de Toleéde en Espagne, un homme aveugle, d’age mur, la barbe blanche,
vétu de beige, assis sur le pas d’une porte, les yeux clos, tenant sur ses genoux un épais
volume dont il est en train de lire une page avec les doigts. Derrida découvrira cet homme en
méme temps qu’il visionnera le film : lors du tournage, il ne I’avait pas vu, de méme que cet
homme ne I’avait pas vu, lui, Derrida. Mais il lui donne 1’idée d’écrire des « Lettres sur un
aveugle », en un retournement de la Lettre sur les aveugles de Diderot : ¢’est-a-dire un
abécédaire, de A (comme AVEUGLE) a Z (comme ZOO), qui rappelle celui de Deleuze. Ce
texte parait en 2000 dans un ouvrage coécrit avec Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord
d’un film. Dans la lignée des Mémoires d’aveugle, Derrida y souligne que cet aveugle apercu
dans le film, c’est lui (2000, p. 80). Ainsi, selon I’auteur des Mémoires, mais aussi des

« Lettres sur un aveugle », ce n’est pas la vision (intellectuelle) qui se loge au cceur de la
cécité, mais la cécité qui se loge au cceur de la vision (sensible). L’ « aveuglement »
conditionne la visibilité non pas au sens ou il faudrait fermer les yeux pour voir vraiment,
c’est-a-dire avec les yeux de I’esprit, mais en cela qu’il faut ne pas voir pour voir avec les
yeux du corps.

Ce faisant, Derrida ne se contente pas de passer « d’un aveuglement 1’autre ». Au
moyen de la sienne propre, il achéve de renverser la représentation traditionnelle de la cécité.
En effet, si voir suppose de ne pas voir, ne pas voir ne peut étre I’opposé du voir et du savoir :
la cécité ne saurait €tre la métaphore de 1’ignorance. Elle ne saurait non plus étre le préalable
au savoir, car I’opposition du sensible et de ’intelligible n’est pas plus valable que celle du
voir et du non-voir : I’analogie platonicienne du voir et du savoir, fondée sur la distinction des
deux termes, c.-a-d., finalement, du sensible et de I’intelligible, vole en éclats par I’analyse
des dessins d’aveugles. Quand Derrida soutient que le trait est invisible, ce n’est en effet pas
pour le ranger, lui ou la cécité, du coté de I’intelligible, par opposition avec le proprement

sensible :

Nous avons quitté la caverne parce que cette spéléologie de Platon
manque, incapable d’en tenir compte sinon de le voir, I’inapparence
d’un trait qui n’est ni sensible ni intelligible. (1990, p. 59, nos italiques)

Ainsi, la thése derridienne selon laquelle I’invisibilité est au principe du visible ne recoupe

pas la distinction platonicienne de I’intelligible et du sensible — laquelle doit étre dépassée : le
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trait, invisible, non sensible, n’est pas pour autant intelligible, puisque ¢’est un invisible
contenu dans le visible (1I’épaisseur du trait). Par 1a méme, Derrida défait les préjugés que 1’on
a vus associés a cette philosophie : ni symbole d’ignorance ni condition d’intuition, la cécité
accompagne la vision sensible, lieu de mémoire et de savoir.

Dans ses Mémoires d’aveugle et depuis les questions qui nous occupent, Derrida
accomplit ainsi deux principaux gestes. Il montre d’une part comment la cécité consiste
d’abord en un ensemble de représentations culturellement déterminées, que nous pouvons lire,
en tant que négatives et méme « violentes », comme les véritables causes du handicap pris
comme empéchement. Il défait d’autre part cette représentation traditionnelle en réfutant la
métaphysique qui la sous-tend, au moyen de 1’¢laboration d’une conception de la cécité tout a
fait autre : sous sa plume, la cécité devient une puissance qui se loge au coeur du voir et du
savoir. Ainsi, comme 1’atteste a posteriori le titre de son texte « Penser a ne pas voir »,
Jacques Derrida, dans ses Mémoires, fait faire a ceux qui voient I’expérience les yeux ouverts
du «ne pas voir ». L’opposition vision/cécité est dépassée — et le philosophe d’affirmer non
pas que la cécité est en méme temps vision, mais le contraire.

Si, a 'inverse des aveugles dessinés, que Derrida, dans ses Mémoires, interprete
comme des allégories de dessinateurs (1990, p. 10), cette cécité située a méme le voir et le
savoir n’est pas métaphorique, mais bien physique — il s’agit au propre de ne pas voir — elle
n’est cependant pas celle des aveugles, dont Diderot notamment a traité. Dans « Penser a ne
pas voir », Derrida s’en montre parfaitement conscient : « [i]l faut voir au sens courant du
terme pour déployer ces puissances d’aveuglement » (2013, p. 77). Et s’il émaille ses
Meémoires de citations d’aveugles fameux tels que Milton, Borges et Joyce, c’est pour
exhumer les représentations qu’il s’agit pour lui de déconstruire, au premier chef celle de
I’aveugle voyant — et non, a la fagon de Diderot, pour penser autrement la cécité des aveugles.
Ainsi, tout se passe comme si Derrida n’était parvenu a défaire le lien traditionnel entre ne pas
voir et ne pas savoir qu’au profit d’un concept de cécité qui concerne ceux qui voient, mais
nullement les aveugles — quand il serait possible et opportun de souligner, a partir de dessins
et méme de peintures d’aveugles?’, réalisés par des aveugles (nous soulignons), que la cécité
au sens propre peut parfaitement concerner et renouveler les « arts visuels ».

Bien plus, quand il I’évoque en passant, la cécité¢ entendue au sens d’état de celle ou
celui qui ne voit pas apparait sous la figure de I’impuissance. Pour qualifier « I’aveuglement »

qu’il situe au principe de la vue, Derrida, dans « Penser a ne pas voir », écrit ainsi : « Cet

20 Voir par exemple le travail du peintre aveugle contemporain John Bramblitt.
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aveuglement n’est pas une infirmité » (2013, p. 77) — ce qui ne signifie autre chose que la
cécité, quant a elle, en est une. Dans « A dessein, le dessin », il précise : «[...] 'aveuglement
[n’est] pas toujours [...] cette infirmité congénitale ou accidentelle qui consiste a priver de la
vue au sens strict [...] » (2013, p. 151). Cette définition, qui semble tout droit tirée du
Dictionnaire de I’Académie francaise?’, insiste sur I’idée de privation, a laquelle se réduirait
la cécité. C’est tout le travail de Diderot, dont la fameuse Lettre souligne qu’un homme
aveugle n’a rien d’un amputé, d’un individu mutilé??, qui parait ainsi renversé. Si ’emploi du
mot « aveuglement » s’explique peut-€tre, sous la plume de Derrida, par sa volonté de
souligner 1’opposition de deux conceptions de la cécité, mais aussi de mettre en avant sa
charge symbolique et les peurs pour partie inconscientes qu’elle véhicule, 1’usage de ce terme,
dont on connait le double sens propre et figuré, peut aussi étre lu comme un symptdme de la
conception non seulement privative qu’il s’en fait, mais encore fort proche de celle qu’il
voulait dépasser — laquelle précisément associait privation de la vue et errance de 1’esprit.

Ses « Lettres sur un aveugle » viennent confirmer ce point : si I’aveugle de Toléde,
c’est lui, c’est aussi que Derrida fut non pas I’« Auteur » du film, mais seulement son
« Acteur », c’est-a-dire 1’objet, davantage que I’agent de I’action : « Jamais, comme en
connaissance de cause », €crit-il, «je n’ai ainsi agi en aveugle [...]. Jamais je n’ai été aussi
passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger, a ce point » (2000, p. 73). C’est
ainsi la représentation traditionnelle de 1’aveugle comme étre passif que Derrida réactive?, et
qu’il associe a celle, que nous avons signalée, de la cécité congue comme ignorance : «[...]
de méme que je n’ai rien vu, moi, au moment du tournage et n’ai découvert I’aveugle qu'une
fois le film tourné-mont¢ [...], de méme ou plus gravement, plus radicalement encore,
I’aveugle, lui, I’aveugle lui-méme ne saura jamais rien de ce qui lui est arrivé la. Il n’aura
jamais acces a ce savoir » (2000, p. 80). Tandis que Derrida découvre cet homme aveugle une
fois le film achevé, celui-ci, d’aprés le philosophe, ne saura jamais qu’il a été filmé?*. Pour
Derrida, la cécité semble étre davantage encore qu’une métaphore de I’ignorance — a savoir

son lieu méme, en tant que I’absence de vue sensible parait selon lui faire obstacle au savoir.

21 Le Dictionnaire de I’Académie frangaise définit le mot « infirmité » de la fagon suivante : « Affection
congénitale ou accidentelle qui géne ou empéche le fonctionnement normal d’un organe ou d’une partie du
corps » ; et cite la cécité parmi les rares exemples énumérés : « La surdité, la cécité, la claudication sont des
infirmités ».

22 Sur ce point, voir Francine Markovits, 1999.

23 Sur ce stéréotype attaché a la cécité, voir Hannah Thompson, 2017, en particulier le chapitre 2.

24 Aujourd’hui, les progrés de la société inclusive peuvent heureusement donner tort a Derrida : il suffirait que le
film « D’ailleurs Derrida » soit (précisément) audiodécrit pour que I’homme aveugle qui y figure, s’il est
encore en vie, accéde a ce savoir.
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Ainsi le philosophe aveugle semble-t-il ne pas avoir tout a fait échappé lui-méme a ces « lieux
communs de notre culture qui souvent nous jettent la téte la premicre, par exces

d’anticipation, dans une lecture égarée ou séduite » (Derrida, 1990, p. 23).
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